Phóng sự chộp nhanh
Trước tiên phải
hỏi 270413 là gì? Nghe có vẻ như Đoàn 559 – mật danh của BTL Trường Sơn nghĩa
là đơn vị được thành lập 05/1959, cũng “dậy”, đơn giản là Hội bia ngày
27/04/2013 vì ngộ nhỡ sau này G có tổ chức Hội bia ngẫu hứng vào một ngày khác
– đánh số thôi mà.
Một đoạn tin
nhắn, một sự ngẫu hứng không dự kiến trước, phát lệnh tập hợp trước chưa đến 24
giờ mà đông mới lạ, hơn nhiều so với Hội Trà định kỳ Thứ Năm. Có phải Bia có
sức hút hơn Trà hay đúng đầu kỳ nghỉ lễ dài, hoặc giả là bạn bè lâu ngày nhớ
nhau cần tụ hội? Chậm 14’ so với giờ G, 11g44’ tôi – Lương Văn Phúc đến quán
bia Thu Hằng ở 266 Thụy Khuê – ven Hồ Tây đã là người thứ 9+1, Hội bia mới bắt
đầu chưa được 1 phùa. Một vài bạn quen việc đã vội đề nghị chụp ảnh, xin hãy từ
từ, cuộc vui còn dài vì “không có mái không phải vì quán bia không có mái”.
Toàn cảnh chiến trường |
Chừng chục phút
sau, tôi chưa kịp uống hết 1 vại bia, có Tam Xà Hổ nhẹ nhàng xuống taxi rồi
hùng dũng tiến vào, đi đầu là Nguyễn Thị Ngọc – nguyên Hổ đầu, tiếp theo Phạm
Liên Hương và Phạm Thúy Hạnh. Tại sao gọi là Tam Xà Hổ? Lớp G có Ngũ Hổ, nhưng
hôm nay chỉ đi bộ tam, lại nhằm năm Rắn thậm chí nếu Tết không muộn gần 1 tháng
thì tháng âm này cũng là tháng Tỵ rồi. Cái gì phải đến đã đến, đám hội ồn ào
hẳn lên, Vũ Phú Tường rồi Nguyễn Công Điều ra tận cửa đón vào. Dồn dịch, ghép
bàn, gọi bia gọi đĩa... một số “quân cờ di động” đảo chỗ. Thông tin báo về:
H.Nhung mệt không đến, P.V.Bá có việc bận, mobi lại nhoay nhoáy gọi nhắn. Chưa
hết, 12g06’, Nguyễn Vĩnh Thuận xuất hiện báo tin luôn: vừa đi Mai Châu về gặp
xe M.Đ.Nội ở ngang đường... Tổng cộng hội nay có mặt là 13+1 người, ngoài 7 bạn
đã nêu tên, còn có “Trưởng trò” Phạm Hữu Quỳ, Bùi Minh Tân, Phan Huy Phú, Đỗ
Xuân Thắng, Nguyễn Thanh Hùng, Dương Duy Lưu + con trai.
Tâm sự của Tường lùi về 40 năm trước thì sao nhỉ? |
Bia vào – lời
ra, các cụ dạy rồi - khỏi phải nói. Sự bàn luận sôi nổi quanh việc nghỉ lễ dài,
trận viễn du 2 ngày tới Ba Bể đã định hình ở Hội trà 18/04 tạm hoãn thành “án
treo” như Đ.Thắng đề nghị. Một số điểm viễn ngoạn khác được khơi ra: Côn Sơn,
Tuần Châu, tắm bùn Khoang Xanh, Đền Đô... rồi ngày đi co kéo từ 5/5, 12/5 cuối
cùng nhất trí 18/5 và Côn Sơn! Nhâm nhi bia lạc ngẫm ngợi, khoảng ngày này 45
năm trước 27/04/1968, chúng tôi đang sơ tán nhà dân ở Xuân Đỉnh, say sưa dùi
mài kinh sử chuẩn bị thi tốt nghiệp phổ thông, hôm nay tụ họp nhau ngồi đây, an
hưu với lý do chào mừng Đại thắng 30/4. Quãng thời gian 45 năm đẹp nhất của đời
người như một cuốn phim có đoạn lấp lánh và cũng có đoạn mờ mờ huyền ảo, ẩn
hiện trong ký ức.
Nồi ốc chuối đậu
kèm bún lá càng tạo thêm phấn kích. P.L.Hương tung chiêu độc nhất sàn: bài thơ
tỏ tình của 1 “phi công trẻ hơn” đầy cảm xúc có tên “Trái tim chưa ngủ yên”
viết ngẫu hứng trên tờ giấy một mặt từ ngày đã xa 7/7/2006 (P đã chụp ảnh kèm
theo). Tờ thơ đã gập làm 8, hơi nhàu nhưng PLH vẫn giữ kỹ (7 năm rồi nhé, có lẽ
vì nó hay quá, tứ thi vị quá, hay vì gì?...) để đến hôm nay dẫu PLH có nói rằng
đã xem tử vi hoặc nhắc lại ý thơ LP viết “tâm hồn lạnh tanh máu cá” thì cũng
không thể không bâng khuâng... trong khi BMT tỏ ý sẽ đến huấn thị con PLH đã không
cho may quần trắng, áo trắng. Không khí ở đây ồn ào quá, LP định ghi âm cuộc
nói chuyện và cho các bạn nghe bài hát “Võng đay trưa hè” mà không thể được,
đành cầm lòng chụp vài pô ảnh vậy.
Bảo vật của Hương
Bảo vật của Hương
Hơn 13g, ĐT ra
về trước vì vợ con chờ ngoài xe, DDL cũng phải đứng dậy do cậu con đòi về. Cuộc
vui nào cũng phải kết thúc, 13g35 tất cả đứng lên, ai oto thì oto, ai xe gì thì
xe đó, ai bộ thì bộ... Thành công hội bia đã vượt quá mong đợi, chúng tôi ra về
trong lòng vui vẻ.
Hẹn gặp lại, cho
một sức sống G vui tươi, dào dạt!
Hà Nội 17g40, 27/04/2013. L. Phúc.
TB: Khi lớp trưởng N.T.N đến
tuyên bố không bao tiêu, mọi người không ai phản đối và dều sẵn sàng Campuchia
hoặc mời nghệ sĩ Lệ Quyên chủ trì hội nghị. Cuối buổi hỏi ý thấy “Trưởng trò”
Phạm Hữu Quỳ chỉ cười, tinh thần sảng khoái quá, LP về ngồi máy lọc ảnh chụp
rồi viết 1 hơi xong bài này không chỉnh sửa mà văn quá lưu loát (tự khen đấy,
đừng cười!) đúng không? Xin cám ơn!